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Cada tarde entraba en el Café Gijón con un libro bajo el brazo, con la 

intención -primera y última- de disfrutar de unas horas de sosegada 

lectura en compañía del sempiterno café con canela. Sí, como en los 

tiempos de Cela, allá, por los años cuarenta del pasado siglo, manteniendo 

contra viento y marea el ánimo firme de llegar, algún día, a escribir un 

texto de altura o, en el mejor de los casos, un poema relevante.  

Llegada la antesala del ocaso, si las miradas incisivas lo demandaban a 

gritos, me pedía otro café y, si mis posibilidades económicas no me lo 

permitían en aquel preciso momento, hacía lo propio, pero esta vez 

reclamando un vaso de agua. Así, tal cual, defendiendo mi humilde 

postura, quijotesco y altanero, desafiante y seguro. Una vez más, como 

Cela y sus adláteres en La Colmena. 

Algunos días, en ausencia de libros, marchábamos –previo paseo arriba y 

abajo por Recoletos- a zambullirnos directamente en las tertulias. 

Recordábamos otras –aquellas, sí- magistrales: las de los Cafés Pombo, 

París o Comercial, imaginando siempre las ocurrencias del gran Gómez de 

la Serna, la lírica vertida en su interior por los del 27, la novela de la 

generación de la posguerra o la poesía de los cincuenta. 

Al volver a Badajoz, después de pasar cerca de un año en Madrid, me 

sumé a la iniciativa de un grupo de amigos, decididos, todos, a crear en 

nuestra Ciudad una Asociación, que llevaría por nombre: Asociación 

Cultural para el Fomento del Budô Tradicional.  

Corría mil novecientos noventa y con aquella propuesta nuestro camino 

en torno a las Artes Marciales Tradicionales encontraba un cauce más de 

expresión. En efecto, aquella Asociación sacó adelante algunos de los 

mayores hitos de organización que han podido ver la luz en nuestra 

Comunidad Autónoma, entre ellos -quizá el más sustancial- el Gasshuku 

de Karate-dô con Tetsuhiko Asai Sensei, entonces -antes de crear su 

propia organización internacional- Director General de la Japan Karate 

Association.  

Una de las primeras propuestas que acometió el grupo de estudio recién 

constituido fue la formación de una Tertulia, que tendría como punto de 

encuentro y reunión uno de los cafés más populares de Badajoz. En él, una 



vez por semana, nos dábamos cita para departir con vehemencia y pasión 

nuestras tesis en relación al Budô y al Bujutsu. Proponíamos un debate 

hasta agotarlo, para después pasar a compartir las últimas lecturas, los 

últimos escritos, las últimas ideas. Fue un tiempo muy productivo, en el 

que surgieron conceptos nunca antes imaginados, se abrieron nuevos 

cauces de investigación, aportamos nuevas formas de trabajar, y 

descubrimos nuevos horizontes de libertad, para hollarlos con pasión y 

continuar progresando en esa Vía que tanto amábamos. 

A mi juicio, el Budô necesita entenderse dentro de un dôjô, con una 

práctica diaria, diligente y sincera; además, considero necesario -y casi 

imperativo- reflexionar sobre su naturaleza, su historia, filosofía y 

espiritualidad. Esto, claro, utilizando la dialéctica -esa ciencia que permite 

la escucha equilibrada de los antagónicos, animada por el firme propósito 

de encontrar caminos que posibiliten la confluencia o, al menos, el 

entendimiento, de los adversarios de opinión- un arte que ha de saberse 

instalar entre nuestros parámetros y, más adelante, asentarse en nuestros 

corazones.  

Ya los griegos -con Heráclito y Zenón, seguidos de Aristóteles y Platón- 

debatían su filosofía para afinar así su dirección. Sin miedo a escuchar lo 

diferente, muchos otros pensadores insignes escribirían sus mejores 

páginas acotando ese Arte Mayor: Hegel es un gran ejemplo de ello. 

En ocasiones, el miedo a la palabra está motivado por la imposición del 

pensamiento único: un mal endémico que puede instalarse en nuestra 

rutina, eliminando cualquier otra posibilidad de ser, interpretar o vivir 

nuestra práctica diaria del Budô, siendo esto una entelequia engañosa, 

pues ciertamente no existe una dirección única –la que observamos- ni 

siquiera la antítesis de ella –la propuesta por otros; la verdad a la que 

aspiramos está siempre situada más allá de estas dos polaridades y su 

descubrimiento ha de incluir la voluntad de ambos extremos.  

El secuestro de la palabra puede esconder otras razones, entre ellas: el 

miedo a la libertad, la falta de amor, la perspectiva menor del camino 

trazado e, incluso, el desconocimiento de la materia a la que dedicamos 

nuestro tiempo y esfuerzo.  



Defender lo diferente a través, sólo, de la palabra es, en sí mismo, una 

forma de Arte. El miedo a la libertad es la negación de la pluralidad; la 

falta de amor es la ausencia de confianza en el propio y personal camino; 

la perspectiva menor es indicativa de una práctica primaria y superficial; el 

desconocimiento del Arte comienza por su acotamiento: son imposibles 

las fronteras en lo que es, casi, casi, un proceso ilimitado.  

Es difícil encontrar un dôjô donde se practique el arte de la palabra, pero 

opino que esa gran oportunidad habría de ser materia de obligado 

cumplimiento para reforzar la higiene mental de una Escuela de Budô, 

pues establecer un encuentro de opiniones, contrastar pareceres y abrir 

posibilidades de interpretación, en relación al trabajo y a su concepción, 

serán siempre indicativos seguros de la existencia de una vida palpitante 

en su seno. 


